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tulie-august 189...

Baltétesti!... O improvizare de balci, pe soseaua
care vine de la Piatra, trece prin mijlocul satului,
strambd, serpuind printre ripe, si se duce la Targu-
Neamtului, inconjurata de singurititi.

Lume multd, care vrea si petreaci si nu stie cum.
Doamnele, ostentativ firi treabs, umbli in rochii
de casi si cu capul gol... Domnii, cu jambiere si
sepci impermeabile, trec la post#, peste drum de
hotel, inarmati cu alpenstock-uri, strinse energic
in pumn la nivelul barbiilor intepenite si impor-
tante. Peisaj meschin. O colind intinsi, trist#, pita-
ta de cativa arbori schilozi, ascunde muntii dinspre
apus.

Nicio ,cunostinta“. Sistem infailibil: in general,
atitudini nesociabile; in special, evitarea parcului.
Pe drumul, inevitabil, din ,centru“ — cufundat in
lectura unui ziar. (Am un numér din Vointa natio-
nald inca din Bucuresti.)
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Plictis odihnitor. Lecturd pldcutd, reconfortan-
ta: cataloagele cétorva libririi strdine si un dictio-
nar portativ, cartile de cdpatai care, impreund cu
Diogene Laertiu, repertoriu de cancanuri si idei
antice (amintit adesea de Coco Dimitrescu in ,pre-
legerile” lui nocturne de la Cosman si gésit din in-
timplare la un anticar) alcituiesc biblioteca mea
estivala.

Cataloagele — pentru momentele de lirism inte-
lectual. Unele carti le-ai citit. Ti-aduci aminte si
imprejurarile. (Era pe vremea...) Cateva... stai la in-
doiali. Iatd una pe care vrei s-o citesti de zece ani si
nu stii pentru ce n-ai reusit inca, cu toate ci o ai in
biblioteca. Pe aceasta, desi ilustra, ai ocolit-o necon-
tenit. De ce?... Cateva, mai interesante, ai sa le co-
manzi cu sigurantd. Le insemnezi cu o cruce. Pe cele
mai importante, cu doud. De la o vreme observi cd
ti-ai pierdut forta de inhibitie, si crucile duble devin
tot mai dese. Atunci, pe cele ,cateva mai importan-
te“ le insemnezi cu trei cruci, care, in curand, incep
si-gi piardi si ele valoarea selectivi... Iata tratatul
dispérut din bibliotecd de mult: cine ti 1-a confiscat
sub forma de imprumut? Treci in revista pe impru-
mutitorii probabili cu un sentiment neplacut. Iata si
volumul (fireste de poezii) in care i-ai trimis Elizei
declaratia de dragoste... Eliza...

Trei perne sub cap si tigirile pe masuta de alaturi,
ca sd-ti rimand spiritul absolut liber de corp si de
griji, si lectura catalogului, cu toatd atentia, ca sd nu
treci cu vederea nicio carte — se poate imagina vo-
luptate mai esentiala?

Dictionarul — pentru momentele cind spiritul
vrea si ia contact mai concret cu lumea realitatilor
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in sine. Dupd un instrument de teslirie, o pasdre
(uneori ai si figura alituri; pisirile din dictionare
au intotdeauna mutra mirati si comici), apoi o pre-
pozitie cu intelesurile ei subtile, demonstrate prin
exemple naive. $i tot asa, in partea a doua, la nume-
le proprii — un rege merovingian, un promontoriu,
o primadond italiani. Visezi la regele pletos, la pro-
montoriul care impinge departe in mare un oras cu
nume ciudat, si mai cu seama la diva care a debutat
la Neapole si a fost pe rand (sau aproape) metresa
unui duce, a unui conte, a unui tenor si apoi nevasta
unui bancher. Nu mai e dictionar. E un roman in
notatii sugestive.

Dar azi am recitit paginile lui Diogene Laertiu
despre Epicur. Ataraxie. ,Apatie“... Frica de actiu-
ne a omului lipsit de energie impulsivi... Teroarea
de rdspundere a intelectualului prea lucid si prea
mult preocupat de urmirile faptelor lui. Decadenta
Greciei. Antipodul ,bestiei blonde®. , L homme, ivre
d’une ombre qui passe, porte toujours le chatiment
d’avoir voulu changer de place...“ Multumit cu pu-
tin, ca sd poatd suporta viata... Indulgent cu altii,
sever cu el insusi. Inspiratorul tuturor endemono-
logiilor amabil-pesimiste. Neintelese de prosti si de
porci, care traduc ,pldcerea“ lui subtili si detasatd
in plicerea lor triviala si-1 stropesc cu noroiul indig-
ndrii lor ipocrite.

Sunt interesante aerele aristocratice pe care si le
ia in micile statiuni ,balneare“ si ,climaterice” toa-
td lumea asta, si mai cu seami femeile. Neavand
nicio ocupatie si lipsind aici clasa de sus care si-i
comprime si si-i puni la locul lor — ca p#pusile cu
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resort cand inchizi capacul —, acesti mic-burghezi
se simt intr-adevir boieri. Senzatia de clasd nu-i o
stare de suflet absoluti. Rezultd dintr-un raport.
(Admirabild tautologie!) Un militar de un grad in-
ferior trece in fiecare zi printr-un sistem ecosez de
senzatii: aci sclav, aci rege asirian.

Peste céteva zile, singur, prin munti, sau (mai
liric) prin muntii tineretii. Stabilirea Jitineraru-
lui“ scoate din umbri atatea imagini de altadata...
O noapte albastri deasupra Durdului, in septem-
brie... Luna, izbutind in sfarsit sd urce Ceahliul
dinspre Buhalnita, aparu candidd si sinistra ir.ltre
doud stanci, apoi dispiru in dosul Panaghiei si pe
urmi, dupi ce stitu o vreme nehotdrata deasgpra
priipastiei, veni pe biserica schitului. A doua zi, pe
Ceahliu... Bolta imensi de azur, acoperind prive-
listile scanteietoare... Monstrii pietrificati (.1e pe
munte, culcati, ori in picioare, unii binevoitori, altii
agresivi sau bizari. (Era si unul amical si hil%}r,A in
mijlocul platoului.) Culmile negre din vale tarfm—
du-se spre piciorul muntelui colosal, ori alergand
speriate in toate partile si oprindu-se brusc, halu-
cinate. Cand vineti, cAnd rosii, muntii inalti de pe
Bistricioara, strilucind in soare cu toate stancile
lor... Departe, in singuratiti adanci, muntii cei dln
urmi — aproape nori, albi translucizi — incremeniti
in gloria infinitului, impresionand mai mult suﬂe—
tul decét ochiul, infiordnd ,vointa®, ca si muzica,
riscolind in adancurile ancestrale spaime, nostal-
gii, mitologii defuncte... si-n fundul prépastiei., la
utrenie, aiurand, sunetul clopotului de la schitul
invizibil...
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Inci si mai din adancul vremii, Borca, cu dimine-
tile care sunau cristalin, cu zilele inalte si luminoa-
se, cu noptile care veneau din padure ude, cu miros
de feriga... si imagini rizlete dintr-o vari sau alta,
unele greu de localizat in timp: un curcubeu la de-
partare de cativa stdnjeni, vizut din varful Haliucii:
un cerc care abia isi inscria statuia proiectati in el,
rupt in partea de jos de umbra picioarelor mele. Un
nor de smoala, deasupra Cilimanilor, biciuit in fi-
ecare clipd de doud tréisnete ca doui fire uriase de
magneziu aprins. Un pérdu secret, intr-un peisaj
de la inceputul vremurilor, incercind, inainte de
Beethoven, andantele din Simfonia a VI-a. Un cer
violet, departe, intr-o dimineati aspri de august.
Un sipot minuscul, inchis intr-o incépere de zid, ta-
raind obosit intr-o noapte tarzie si de care doamnei
Voinescu i-a fost mila sa-1 lasdm singur in fosnetul
de cimitir al celor patru plopi...

Si imagini, fulgurante, o clipi, din istoria — din
preistoria? — vietii. Intr-o trisuri mic, in mijlocul
unui platou gol; de jur imprejur, pAni-n zare, dea-
luri plesuve, cenusii, sinilii, rosietice... Altd dati, in-
tr-o trdsura mica (aceeasi?), intr-o dupd amiazi de
vard; la marginea unei piaduri negre, pe varful unui
copac inalt, o gaind sdlbatica... Eram copil? Eram cu
tata? Sunt imaginile unor realitdti? Sunt imagini de
vis? Crampeie din delirul frigurilor din copilirie?
Fragmente din viata unui inaintas inscrise in nervii
ascendentei si luptand si iasa in lumina constiintei?

Azi se implinesc treizeci si sase de ani de la moar-
tea mamei...

Timpul vine din viitor, trece in urm4, se darama
peste ea, o acoperd, o face tot mai inexistent3, cici
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mortii mor si ei, mereu. Cand voi dispdrea si eu, va
fi murit si ea complet din univers. . . ‘

Prea mic, cind a murit, ca s-o {in minte, 1mag1:

nea ei mi-am creat-o mai tarziu, in copildrie, Qupa
o fotografie rea si stearsd, pe care am in.viat—o siam
colorat-o cu tot ce am auzit de la altii si cu propria
mea fantezie: o fatd ticuti, inaltd, cu parul c.astanlu,
cu ochii ciprui. Amintire a unei imagini arbitrare de
altadati, aceasta si atita este mama. '

in cursul vietii, imaginea ramanand aceeasi, a
variat totusi odati cu punctul de privire in care ma
mutau anii. In copilirie, fata cu parul castaniu '1m1
era mamsi. La doudzeci de ani, sord. Astazi, 0 s.1mt
fiici. Dar aceste sentimente sui-generis, aceste ipo-
teze afective, fira substratul vreunei realitdti experi-
mentate in viata de familie, au fost nostalgii de amor
pentru o fatd frumoasi, moartd de mul't.

Ca si furtunile, care rascolesc numai fata oceanti-
lui, pasiunile tineretii au venit si au trej-cut, dar in
adancurile cele din urmi ale sufletului draugostea
pentru imaginea fetei moarte a ramas %ntacta', nefl—
mestecatd, de o esentd unica, si in noptllevse.nlne,.ln
prima tinerete si uneori si astazi, cﬁndvmavsnnlt sin-
gur, nedreptitit, nefericit, mi se pare cd ma Br}vest(ve
cu grijd si duiosie, aplecatd peste o balustradi ideald
din spatiile interplanetare.

Timotin... Nu l-am mai vizut din Universitate.
M-a recunoscut si a oprit trdsura. Se duce.al 13}
Ministirea Neamtului. Avea langa el o femeie si
patru fete. Oricét ai fi de spiritual si demo'ni.c, ceea
ce nu-i cazul cu Timotin, nu poti fi decit I‘ldlCOlvln-.
ghesuit, intr-o trasurd inchiriati, de o consoarta s1
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patru reproduceri in miniatur ale figurii doamnei si
domnului, combinate indiscret. Closca asta slabi si
mdruntd stitea imbufnati si ostildi, parci ar fi sim-
tit o amenintare pentru numeroasa ei progenitura.
Timotin m-a invitat la el, la miinistire. Doamna a
tacut ca un mormant. Matematicianul fista nu imbai-
trneste. Dar nici nu are ce imbitrani in el. Subtire,
uscat, abstract ca si cifrele lui, pulsatia vietii este
aproape inexistenta intr-insul. Cu nasul ascutit pes-
te mustétile subtiri — doud linii negre, drepte, im-
binate deasupra buzelor inexpresive —, cu pirul lui
sdrac si lins pe tigvd, a rimas ca la douszeci de ani.
De altfel, si stiinta lui este eterni, ca si obiectul ei —
si-1 conserva.

Plimbare pand aproape de Valea Seaci. Luni
plind. Rasidrea cand am iesit din sat. Era greoaie si
rosie ca si in noaptea aceea indepartati, cind se im-
bulzea pe poarta jitdriei, gata si dea peste noi, si atat
de neasteptata era aparitia ei abia risiriti acolo in
poartd, incat femeia cu care — strecurdndu-ne prin
intunericul de langa garduri — ciutam singuritatea
campiei ficu un gest de apirare cu amandoud mai-
nile si scoase un strigdt usor de surprizi.

...Luna transfigureaza totul. Gardurile strimbe,
sandramalele darapanate, bildriile din maidan,
atat de urate in lumina soarelui analist si veridic,
adineaori in bataia lunii erau frumoase, dideau
satului ,balnear” o poezie nemeritati; iar mai de-
parte, in camp, freamitul abia perceptibil al noptii
pdrea insdsi cdderea luminii de lun# pe copaci si pe
iarba.

Dar lumina lunii impresioneazi si simturile infe-
rioare: o noapte cu luni pare mai rece. Lumina albi,
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fiind asociatd poate cu zdpada, da senzatia de frig.
Iar cAnd simturile amortite colaboreaza cu lumina
ingeldtoare, minciuna ia proportii de fantasmagorie.

Obosit de insomnia noptii precedente si de tr eizeci
de kilometri facuti pe jos in timpul zilei prin munti,
cilitoream intr-o noapte cu luné plind pe capra unei
trasuri. In toropeala luptei cu somnul, vedeam in
copacii izolati de pe marginea drumului femei uri-
ase, care veneau intru intAmpinarea trasurii, i in
peretii albi ai caselor singuratice — stanci de calcar
abrupte. Surprins si alarmat, imi trebuiau cateva
secunde ca si-mi corectez iluzia, pentru ca apoi,
din nou, constiinta amortitd sid-mi dea aceleasi
naluciri, aceleasi femei cat clopotnitele si aceleasi
stanci albe de var.

_.Tluzionar3, luna este ,amica’ “ visatorilor, a defi-
c1tar110r nervosi, a romanticilor, a Junaticilor” — si
a femeilor. Femeile nu simt poezia soarelui, realist
si unul, ca si adevirul. ,Midi, roi des étés” — obiectul
si expresia — nu existd pentru ele.

_F tarziu. Pe fereastra deschisd intrd racoarea
sfarsltulul de noapte. Luna in asfintit sta pe culme cu
fata mare intoarsa spre noaptea pe care 0 piraseste.

Azi-dimineat am int&lnit-o pe Adela!

E aici de doui zile! E cu mama el §1 cu ,coana
Anica“. N-am mai vizut-o de trei ani. In vremea asta
s-a miritat si s-a despartit. -

4 venit greu sa schim

,Doamni ‘Intotdeau‘na mi-a g o
apelativul ,domnisoard“ in ,doamni“. Mi se pa
imixtiune in lucruri prea intime, mi se pare ci iau
act cu brutalitate de fapte care nu ma privesc si nu- i
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decent sd ma priveasca. (Psihologie de cvadragenar,
intempestiv si pervers de lucid!) Si apoi, ori de cate
ori se cdsitoreste o fatd plicutd dintre cunostinte-
le mele, mi se pare ci sunt furat. Hotirat, nu cultiv
0 simpatie exagerata pentru domnii si stipanii lor.
Adelei ii voi spune, cel putin in petto, ,domnisoa-
ra“. Pe domnul L..., cauza eficienti a transformdrii,
il ignor, il neg. Negind cauza, neg efectul...

Dar Adela n-a fost o simpla cunostinta, a fost pri-
etena mea, i cuvantul ,doamna“ e legat de fapte si
sentimente neobisnuite.

Prietenia a inceput de cAnd, cu miscéri, in inten-
tia ei ascunse (ca sa nu bag de seama!), dar foarte
laborioase, mi se suia pe genunchi, stitea un timp
linistitd, apoi, sigurd de locul cucerit cu o asa di-
bace strategie, imi scotea ceasornicul din buzunar,
marea ei pasiune, il remonta in toate felurile, imi
aranja cu o minutioasa fantezie mustatile, cravata
si parul. Alteori, tot pe genunchii mei isi linistea
pdpusa, care ,plangea“ cu disperare. Eu i ,min-
cam” unul dupa altul degetele, pe care le declaram
~acadele“; lipeam fruntea de a ei, ca sa-mi vadi in
loc de doi ochi unul singur, lung de la o tAmpla la
alta, ceea ce, cand s-a deprins cu viziunea ingrozi-

toare, ii producea un acces de zgomotoasa hilarita-
te; imi petreceam degetele prin cite un carliont al
parului ei blond si, cdnd uitam sd m# ocup de flori-
celele ei de aur, imi lua degetul, i1 ducea la capul ei
si astepta rezultatul cu ochii in ochii mei. Papusile
trebuia sd i le vad, pe toate, in fiecare zi si si le stiu
pe nume. Uneori, cind ,avea treabi“, imi incredin-
ta cate una s-o ,pdzesc”, ba chiar s-o hranesc cu bi-
beronul. Seara, mi ducea in toate odiile pe unde
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avea ,copii“ culcati prin paturi liliputane, prin cutii
de botine ori de tutun, iar cei mai oropsiti de soar-
t, prin locuri mai putin confortabile. Fireste, unii
copii plangeau, altii nu voiau si adoarma, fiindca
erau obraznici, altii erau bolnavi — si ea ii admo-
nesta, le ficea morald, ii consola... pe fiecare dupa
starea in care ii gisea. Cand ii venea si ei randul sa
se culce, rolul meu devenea mai important. Dupa
ce o dezbrica didaca, trebuia sd mi duc in odaia
ei si sd-i tin de urét ,cateva minute®, care uneori se
prelungeau atata, cd doamna M... ma didea pur si
simplu afard. Programul sindrofiei cu Adela la pa-
tul ei ingradit cu o lesa verzuie era foarte putin va-
riat. De obicei 1i spuneam o poveste comandata de
ea, mereu aceeasi, de care nu se situra niciodatd.
Era vorba, se intelege, de un mosneag, de o baba,
de dou fete. Bucuriile si indignarile ei erau exact
aceleasi in fiecare seard, desi stia micul roman atat
de bine, ci, de cate ori schimbam vreun amanunt ca
s-0 incerc, mi corecta cu toatd candoarea. Alteori
ne jucam de-a ascunsul. Aci, tehnica era complica-
t4. Stand ,de vorbid“, la un moment oarecare bagam
de seami ci e cuprinsd de o neliniste. Intelegeam:
voia si se ascundi. Ma ridicam de pe scaun si ma
depirtam cétiva pasi. Cand mi intorceam, o ga-
seam cu plapuma peste cap: se ascunsese. Eu o cdu-
tam prin toatd odaia: ,Da unde-i oare Adela? Unde
s-a ascuns Adela? Si numai cand nu se mai putea
tinea de ras si vedea cd din vina ei s-a dat de gol, in-
depirta plapuma de pe fati si se considera invinsa.
in iarna cand a fost bolnava de scarlatind si
am vegheat adesea la patul ei, in calitatea mea
de student in medicini, o invitasem in timpul
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convalescentei un cintec, care a avut un rol insem-
nat i'n legdturile noastre de mai tarziu. Puri recu-
nostintd pentru invititor, sau cabotini nevoie de a
face Aefect, dar urmarea a fost ci mai pe urmsi, ori
de cate ori veneam la ei, mi intdmpina regula’t cu
un subtire si monoton: ,La dida mada!“ adiugind
¥nvariabil, envoi-ul: ,Pent’u mata“. Adela, victimi a;
infamiei mele, isi lua revansa firi si stie: La dada
ma(}é!“ era oarecum transfigurarea, foart”e perso-
nflla, a universalului La donna é mobile, pe care i-1
cgntasem — aluzie directa la unele inconstante ale
ei. (Pasiunile fiind intotdeauna lacome, mi se pirea
m.erAeu cad sunt trddat.) $i acum imi plitea polita
Sfldandu—mé in fiecare zi cu profesia de credi’ni
td a necredintei femeiesti si agravand sfidarea cu
sublinierea ei personald. O bucati de vreme, Adela
completa primirea asta gratioasi cu o alti ,atentie
spem.alé. Cum ispravea cantecul, alerga in odaia’ei
si-mi aducea o rochitd noui, rosie ca o creasti de
cocos, cu aplicatii de fir aurit, pe care mi-o punea
pe gepunchi, trimitAndu-mi din ochii ei albastri
p1.~1v1r1- elocvente, care spuneau limurit: ,,Admfré!
Al mai vazut asa ceva?“ Dar rochita s-a invechit
foarte repede...

Fe:ricirea .ei cea mare insd era s-o ridic ,in pod*,
fer1.c1vre e‘xprlmaté intai cu rasete galgiitoare de hu-
1ub1!;e} micd, pe urma cu tipete ascutite, la punctul
culAmlnant al ascensiunii. Uneori ma ,ridica“ si ea
s.trangéndu—mi tare genunchii in bratele ei mici si
tipand ascutit: , TAta ma’e!“

; Prietenia noastra era atit de mare, incat Adela
canfl avea nevoie de a intelege universul, deocam-,
data partial, eu eram acela pe care-l consulta cu
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